Moja mama nema putnu pogrešku

Moja mama u Sieni, Italija

Ali dala je noge mom lutanju

Kad sam prošlog lipnja napustio posao kako bih putovao svijetom, mama nije bila baš iznenađena. Napokon je bila tamo, kad je moj zaručnik umro. Stajala je u podnožju njegovog kreveta, kad je uzeo posljednji dah, osjećajući kako joj srce prekida za njegovu obitelj i za mene.

Bila je tamo kad sam izišao iz bolnice samo nekoliko minuta nakon što je umro. Pratila je samo malo iza mene dok sam se probijala kroz ljude na pločniku u Chicagu, pitajući se što da kažem kad sam stigla kamo god krenula.

Bila je tamo kad sam sjedila usred parka i treptala protiv neuglednog sunca lijepog ljetnog popodneva. Sjedila je tamo pokraj mene dok sam osjećao kako prvi valovi tuge preplavljuju mene. (Ona je zajedno s ocem i mojim najboljim prijateljem mudro odabrala da uopće ne kaže ništa.)

Bila je ondje tijekom tjedana koji su pratili njegovu smrt, pažljivo izbjegavajući moju sobu kad sam zatvorio vrata da se previjam od boli, i tiho pravio juhu iz hladnjaka na zalihama organskih proizvoda i bilja koji se bore protiv raka.

Moja mama nije bila tamo kad sam Jeffu ​​obećao posljednje dane njegova života - obećanje da neću izgubiti ni jedan jedini dan koji mi je dan. Bila je, međutim, osoba koja je zasadila sjeme za to obećanje.

Lekcija o vremenu

Bila sam sasvim mlada kad me mama naučila trajnu lekciju o vremenu. Sjećam se da smo preskočili u dvorište gdje je moja mama izgubila bitku s obilnim rastom zelenila na pacifičkom sjeverozapadu pokušavajući spasiti našu palubu koja je prosirila korov kroz svoje dasake.

"Dosadno mi je", rekoh, okrećući se palubom u krugovima s ispruženim rukama i licem nagnutim prema suncu. "Tako mi je dosadno."

U svoju obranu, ja sam jedino dijete i ljetni dani bi mogli narasti prilično dugo kad moji prijatelji nisu bili na biciklu ili se igrali na klizavom klizalištu na kosinom našeg dvorišta.

Moja mama nije bila suosjećajna. Podigla je pogled sa svog nagnutog trijema na neuspjelom trijemu i rekla riječi koje bi, iako su trenutno odbačene, rikoširale desetljećima koja su se protezala između tog stražnjeg trijema u Portlandu i bolničke sobe u Chicagu.

"Bilo bi lijepo imati dosadno vrijeme."

Zatim mi je ponudila priliku da joj pomognem uvući korov i brzo sam se povukao natrag u kuću gdje sam je uvjeravao da mogu pronaći nešto što će zauzeti moje vrijeme.

Bilo bi lijepo

Bila sam premlada da bih shvatila veličinu mamine jednostavne lekcije tada, ali ostala je uz mene. Kad je Jeff pogledao kroz prozor svoje bolničke sobe u parku punom ljudi koji se odmaraju u travi, rekao je da je sve što je želio upaliti roštilj i sjediti s prijateljima ne radeći apsolutno ništa.

Bilo bi lijepo, pomislila sam u sebi, prateći njegov pogled. Bilo bi lijepo imati vremena.

Mislim da sam se zbog toga ravno uputio prema tom istom parku, neposredno nakon što je umro, krenuo prema njemu kao da me svjetionik vodi prema obali. Znao sam da svoje prve trenutke provodim bez njega i osjećao sam kako valovi tuge dolaze. Boreći se za jedan dio svog života koji bi me ispunio više muke nego što sam ikad osjetio, želio sam sjediti na suncu i sjećati se toga - čak i u najgorim trenucima - imao sam sreće da imam vremena.

Mislim da ću putovati neko vrijeme

Ured mi je bio dobar. Vrlo dobro. Dali su mi mjesec dana slobodnog vremena za brigu o Jeffu ​​kad se stvarno razbolio, moj šef i dvije kolege došli su na improvizirano okupljanje, kojeg je organizirao još jedan kolega, dan kada je umro, i dali su mi tjedan dana prije nego što smo se zvali na razgovor o povratku raditi.

Ali samo sam gledao kako mi se telefon prelamao preko jastuka, skakućući gore-dolje sa potrebom za odgovorom. Nisam još znao što ću reći; Pustio sam da zvoni.

Kad sam telefonirao da nazovem šefa, mama je bila tamo i slušala kako sam rekla: "Sada mi treba malo vremena. Mislim da ću putovati neko vrijeme. "

S druge strane pruge nije bilo iznenađenja. I nije bilo iznenađenja s druge strane moje dnevne sobe. Moja mama je pila kavu i nije rekla ništa.

Okruženi putnicima

To ne znači da moja mama to potpuno razumije. Ako biste je pitali da li bi radije sjela u svoju fotelju s križaljkom i šalicom kave, ili bi sjela u kafić u Parizu ili otišla u šetnju pored Mekong-a, vjerojatno bi se odlučila za dom.

Moj lutanje dolazi od moga oca koji sjedi preko puta mene u kafiću u Laosu pored Mekong-a čak i dok ovo pišem.

Moja majka je okružena putnicima uglavnom ljupko uzdahnula zbog snova o putovanjima koji su se tijekom godina uzdizali nad stolom blagovaonice: pogledajte svih sedam kontinenata, vozili bicikl po Portugalu, pješačili Camino stazom, plutali mrtvim morem ...

Kad ovi dijelovi razgovora lebde pokraj moje mame, ona ne pokušava ugušiti našu želju za putovanjem, jednostavno zato što ne dijeli istu neodoljivu potrebu da vidim svijet. Umjesto toga, pridružila nam se kako bismo vidjeli da se neki od tih putničkih snova ostvare.

Napunio je Europu s nama, pridružio se mom ocu u avanturama kroz Novi Zeland i Australiju, putovao sa mnom u Italiju (pješačenjem bezbrojnih sicilijanskih stuba), podržao je odluku moga oca da sam vozi bicikl po Portugalu, pa čak se pridružio svojoj najboljoj prijateljici u pohodu preko Izraela, gdje je lebdjela Mrtvim morem bez mog oca i mene.

Ispada da je otporna i lagana pratiteljica putovanja, iako malo usmjerena.

Dakle, ne čudi što je progutala brigu i podržala moju odluku da putam kroz Europu sama dok sam tugovala. Gurnuo sam njezino strpljenje do krajnjih granica kad sam se vratio iz Europe s planovima putovanja u jugoistočnu Aziju, ali nakon što sam jasno iznio želju da ostanem kod kuće, kupila mi je četiri para cipela za hodanje.

Vrijeme je za povratak kući (svejedno, na trenutak)

Mnogo sam razmišljala o svojoj mami budući da je bio Majčin dan i otkako se sljedećeg tjedna vraćam kući nakon gotovo pet mjeseci provedenih u Aziji. Moj otac - koji mi se pridružio gotovo dva mjeseca - vratit će se sa mnom kući, obojica se vraćamo na vrijeme za njezin rođendan.

Radujem se što ću sjediti s mamom i šalicom kave i križaljkom.

Bit će joj drago kad čuje da se prvi put nakon lipnja ponovno osjećam kao ja. Sad se lakše smijem. Vidim svijet još jednom zbog onoga što može dati, a ne zbog onoga što može oduzeti.

I očekujem da će uzdahnuti s ljubavlju, prije nego što mi pomogne spakirati torbu prikladnu za planinarenje Camino stazom, što planiram učiniti ovo ljeto.

Naravno, lijepo je imati vremena.